Una dintre modalitĂŁĂžile prin care societatea comunistĂŁ asigura „egalitatea ĂŽn drepturi a tuturor celor care muncesc" a fost Âşi aceea a numerelor de ĂŽnmatriculare ale maÂşinilor. Automobilul a fost, probabil, una dintre rarele forme de libertate (sau de iluzie a libertĂŁĂžii) prin care cetĂŁĂžeanul putea sĂŁ scape controlul total al regimului Âşi, de aceea, asupra acestui domeniu s-au ĂŽndreptat cele mai numeroase Âşi mai aberante restricĂžii sau forme de control. În acelaÂşi timp, pe aceastĂŁ cale s-a efectuat Âşi o ierarhizare a persoanelor, dupĂŁ binecunoscuta formulĂŁ a celor egali Âşi a altora, mai egali decât ceilalĂži. AÂşa a apĂŁrut „teoria numerelor", conform cĂŁreia Âştabii cei mai de prin C.C. aveau maÂşinile ĂŽnmatriculate la grupa „unu-B-cu trei cifre" (ceva de genul 1-B-101), cei mijlocii Âşi mici „unu-B-cu patru cifre", securiÂştii Âşi miliĂžienii „doi-B-cu trei sau patru cifre" Âşi aÂşa mai departe. AÂşa se face cĂŁ cetĂŁĂžeanul dornic de a mai scĂŁpa de Âşicanele miliĂžienilor nu-Âşi dorea altceva decât sĂŁ aibĂŁ un „numĂŁr mic", Âşi pentru asta era gata sĂŁ-Âşi vândĂŁ sufletul diavolului. Ce pile, ce intervenĂžii, ce Kent-uri Âşi sticle de whisky se puneau ĂŽn miÂşcare pentru o ĂŽnmatriculare mai acĂŁtĂŁrii, echivalentĂŁ cu un paÂşaport pentru liniÂştea posesorului! În masa de fraieri, Âşmecherii reuÂşeau sĂŁ penetreze castele Âşi sĂŁ sfideze vecinii cu numĂŁrul lor mic! Din '89 s-a recurs la un sistem de numerotare care sĂŁ anuleze posibilitatea unor ierarhii ilicite, dar tentanĂžia numerelor de favoare n-a dispĂŁrut, Âşi nici reflexul poliĂžistului, fost miliĂžian, de a se uita mai ĂŽntâi la numĂŁr Âşi apoi la om. Pe vremea lui Hrebenciuc se dĂŁdeau ĂŽn vânt Âşmecherii pentru un numĂŁr de „SGG" (secretariatul general al guvernului). Este ĂŽncĂŁ la mare preĂž „PRR-ul", (PreÂşedinĂžia României) Âşi alte câteva combinaĂžii folosite de ministere cu influenÞã. Dar fenomenul pĂŁtrunde spre esenÞã: n-aveĂži habar câÞi bani poate da un mafiot pe un Volkswagen Vento, ĂŽn care sĂŁ-1 creadĂŁ lumea cĂŁ e un poliĂžist, sau pe un Opel Vectra, ca sĂŁ se dea de la S.P.P. sau din altĂŁ parte mai specialĂŁ. Nostalgia Âşi tentaĂžia evidenĂžierii sau........................................................va dĂŁinui.................