O telenovelă de mahala, cu parteneri răniţi de nerecunoştinţa celuilalt şi cu un car de reproşuri ascunse până acum sub pat - asta e impresia pe care o lasă 'lupta politică' dintre cei care au semnificat, cu doar doi ani în urmă, un cuplu perfect care urma să ducă naţiunea-n zbor spre noi 'culmi de progres şi civilizaţie'. La mahala sentimentele au intensităţi mari şi durate mici. Cei atinşi de microbul amorului se aruncă cu capul înainte în aventură şi, la scurt timp ies cu picioarele înainte. Sau pe picioarele lor, dar bine cotonogite. Iubirea portocalie s-a întrupat dintr-un schimb de parteneri. Iniţial, amorul l-a lovit pe marinarul cu căutătură oablă, poposit în portul de pe Dâmboviţa, după ani în care a colindat muzeele tuturor porturilor din lume şi pe contabilul întors acasă după ani de cârcă în străinătate. Ambii şi-au propus înjghebarea unui cămin, aducând fiecare ce-avea: marinarul, carpetele democrate cu 'Răpirea din Serai'; contabilul, dormeza liberală pe care moţăiseră înaintaşii. Pregătirile de nuntă au demarat când, surpriză: cineva a furat 'mireasa' şi a dus-o la tratament, prin Germania. Întrucât se făcuseră cheltuieli, se închiriase cortul, pus în mijlocul drumului şi orchestra ce urma să intoneze manele din inimă portocalie, a trebuit găsită o soluţie: o altă 'mireasă'! Un june, fost manechin la tinereţe, despre care propriul părinte (adoptiv) se îndoia că, în afară să se plimbe cu motocicleta, va face ceva la viaţa lui. Îmbrăcat iute în straie de voal, de să nu-l mai recunoască nici iubitul din tinereţe, operator la pompa de benzină, a fost prezentat mirelui care l-a luat de mână şi au păşit solemn în faţa popii (Părintele Electorat), care i-a miluit şi le-a urat să nu-i despartă nici moartea civilă. Numai că, aşa cum se-ntâmplă în viaţă, şi mai ales la mahala, luna de miere n-a durat prea mult. Mireasa a început să se întâlneacă din nou cu benzinarul şi cu gaşca lui, în timp ce mirele plutea hai-hui pe Marea Neagră, încercând să descopere o axă-sirenă, de care fusese fermecat cândva. În timpul ăsta gospodăria a rămas de izbelişte, şoarecii opoziţiei au început să danseze pe masă şi, prinsă-n pat cu grupul de interese, nevasta i-a reproşat soţului că nici el nu e uşă de biserică şi că i-a găsit prin buzunare nu ştiu ce scrisorele de recomandare. Acum scandalul e-n toi, fiecare se duce prin vecini, la câte-un talk-show unde-l dă în gât pe celălalt pentru toate câte i-a făcut. Mariajul e-n pioneze şi telenovela portocalie dă-n stacojiu. Telespectatorii aşteaptă cu sufletul la gură finalul.